如果说 Facebook 是一场精心策划的鸡尾酒会，只有认识的人才能互相寒暄；那么 Twitter 就是一个没有屋顶的古罗马广场，任何人都可以站上肥皂箱大声疾呼，而全世界都能听到。它不仅是一个社交网络，它是地球的实时神经系统。
第一章：废墟中的灵光一闪 #
2006年的旧金山，一家名为 Odeo 的播客（Podcast）公司正濒临倒闭。
因为苹果刚刚宣布 iTunes 将支持播客，这意味着像 Odeo 这样的小公司毫无活路。老板埃文·威廉姆斯（Evan Williams，他是Blogger的创始人，刚把公司卖给Google）把员工聚在一起，搞了一场绝望的“黑客马拉松”，希望能想出点新点子来拯救公司。
一个总是穿着T恤、平时话不多、有点emo的工程师 杰克·多西 (Jack Dorsey)，提出了一个想法：“我能不能用手机发短信，告诉所有人我在干什么？”当时的灵感来源其实很复古：出租车调度系统。杰克迷恋城市地图和调度声音，他想把这种“我在哪、我在干什么”的状态广播给所有人。
他画了一张草图，给这个项目起代号为 twttr（受Flickr启发，把元音去掉）。名字的含义是：“鸟儿短促的叫声”以及“即兴的信息爆发”。
2006年3月21日（美国时间22日），杰克·多西发出了人类历史上第一条推文：
没人知道，这句平淡无奇的话，开启了一个“围观”的时代。
第二章：伟大的设限——140字的魔法 #
Twitter 最核心的产品创新，其实是被迫的：140字限制。
早期的 Twitter 是基于 SMS（手机短信） 协议运行的。那时没有 App，你是发短信到 Twitter 的服务器，然后服务器转发给你的关注者。全球通用的短信标准长度是 160 个字符。Twitter 预留了 20 个字符给用户名，剩下的 140 个字符，就是正文的极限。
这个看似简陋的限制，却成为了最伟大的产品哲学：
• 降低门槛：写博客需要文采，需要长篇大论。但写 140 字？谁都会。哪怕是废话，也没压力。 • 即时消费：读者一眼就能扫完，无需点击“阅读全文”。这极大地加快了信息的流动速度。 • 激发创意：正如“戴着镣铐跳舞”，限制迫使人们精炼语言，诞生了无数金句、段子和“推特体”诗歌。
💡 对现代产品的启示：Constraint leads to Creativity (限制激发创造)
抖音/TikTok 早期限制 15 秒，Snapchat 限制阅后即焚，Twitter 限制 140 字。无限的自由往往导致平庸，有限的约束才能引爆内容。
第三章：用户造就的产品——@、# 与 RT #
这是 Twitter 历史上最迷人的一章：它的核心功能，几乎全是用户发明的，而不是官方设计的。官方的 Twitter 极其简陋，就是一个大喇叭。用户觉得不够用，于是开始自己创造语法：
@ (Mentions)： #
最早，大家在公共流里互相喊话很乱。用户开始自发在名字前加 @ 符号来表示“我对你说”。Twitter 官方一开始觉得这很丑，但后来发现这太好用了，于是把它变成了超链接。
# (Hashtag)： #
2007年8月，早期用户 Chris Messina 发了一条推文：“你们觉得用 #号 来标记群组话题怎么样？比如 #barcamp。”官方当时嘲笑说：“这太极客了，普通人不会用的。”结果，加州圣地亚哥发生森林大火，人们自发用 #sandiegofire 来聚合信息。Hashtag 从此成为了人类聚合话题的通用符号。
RT (Retweet)： #
Twitter 原本没有转发功能。如果你想分享别人的话，你得复制粘贴，并在前面加上 RT @username。
最终，Twitter 官方做了“转发”按钮。 Twitter 是互联网历史上也是唯一一个，由“社区习惯”反向定义“产品形态”的巨头。 这是一种极致的“涌现” (Emergence)。
第四章：转折点——从“吃三明治”到“哈德逊河奇迹” #
早期的 Twitter 总是被嘲笑：“谁在乎你早餐吃了什么？”“这只是极客们的自言自语。”直到两次标志性事件，彻底改变了 Twitter 的命运。
2007年 SXSW (西南偏南大会)： #
Twitter 把会议大厅的走廊屏幕连上了 Twitter 的实时流。参会者惊喜地发现，他们可以通过发推文来吐槽演讲、约饭、寻找派对。
Twitter 变成了“活动的第二现场” (Backchannel)。它证明了：在现实的大型活动之外，还需要一个虚拟的实时讨论层。
2009年 哈德逊河奇迹： #
1月15日，全美航空1549号班机迫降在纽约哈德逊河上。渡轮上的乘客 Janis Krums 拍了一张照片，发到了 Twitter 上：
“There’s a plane in the Hudson. I’m on the ferry going to pick up the people. Crazy.”
这张照片比 CNN、比纽约时报早了整整 15 分钟传遍世界。Twitter 的服务器在那一刻崩溃了（著名的“失败鲸” Fail Whale 画面）。但也就是在那一刻，Twitter 的 Slogan 从 “What are you doing?” (你在做什么?) 变成了 “What’s happening?” (正在发生什么?)。
它不再是生活琐事的记录板，它是全球新闻的第一现场。
第五章：单向关注与大V的诞生 #
Twitter 与 Facebook 最大的区别在于关系链的逻辑。Facebook (Friend)：双向的。我加你，你必须同意。这模拟了现实中的熟人关系，压力大，圈子封闭。Twitter (Follow)：单向的。我关注你，不需要你同意。我们可以完全不认识。这种不对称关注 (Asymmetric Following) 结构，造就了 “粉丝经济” 和 “舆论领袖” (KOL)。
在 Twitter 上，Lady Gaga 可以拥有 5000 万粉丝，她的一句话可以直接触达 5000 万人，没有任何算法过滤（早期）。Twitter 成为了名流、政客、记者和公知最爱的扩音器。它不需要你维持“朋友关系”，它只需要你输出观点。
第六章：推特治国与愤怒的广场 #
随着 2010 年代移动互联网的爆发，Twitter 的影响力达到了顶峰，同时也暴露了它最黑暗的一面。
阿拉伯之春 (2011)：Twitter 被视为革命的工具，年轻人通过它组织集会，推翻政权。它被赋予了“自由民主”的光环。
特朗普时代 (2016-2020)：唐纳德·特朗普是第一个真正懂得 Twitter 玩法的总统。他绕过所有传统媒体，直接通过推特治国、解雇官员、挑起争端。
然而，Context Collapse (语境崩塌) 出现了。当所有人都在同一个广场上喊话时，误解和愤怒是必然的。
网络暴力与 Cancel Culture (取消文化)：一句十年前的蠢话被挖出来，一个人瞬间社会性死亡。
Echo Chamber (回声室)：虽然 Twitter 是开放的，但人们只关注自己认同的人，导致群体极化比 FB 还要严重。
Twitter 变成了一个充满戾气的地方。那个曾经只是为了分享“我在吃午饭”的小鸟，变成了一只喷火的怪兽。
第七章：中国映射与接力 #
Twitter 在 2009 年正式被挡在中国防火墙之外。但这股“微博客”的浪潮是无法阻挡的。就在 Twitter 被封锁的几个月后，新浪微博 诞生了。
它不仅像素级地复制了 Twitter 的 @、# 和转发，甚至还加入了图片、评论楼中楼等本土化创新（Twitter 很多年后才加上图片）。但更重要的是，Twitter 证明了 “手机+碎片化信息” 是移动互联网的未来。
#互联网产品史话最后一次修改于 2025-12-05