在2003年左右，人们开始感到一种新的匮乏：QQ和MSN只能满足“此时此刻”的交流。如果我下线了，我就消失了。
而且，聊天框太窄了，它装不下我无处安放的青春、我刚写的矫情诗歌、我此时此刻听的摇滚乐，以及我那极其前卫的审美。我们需要一块属于自己的数字地皮，我们需要一个能让朋友来“做客”的数字客厅。
于是，Web 2.0 的大门轰然洞开，博客（Blog） 与 个人空间（Social Networking Service - SNS雏形） 的时代降临了。
这是互联网最“吵闹”、最“花哨”的时期。它证明了人类有着无穷无尽的展示欲（Show off）。MySpace 定义了美国的流行文化，而 Qzone 则承载了中国整整一代 90 后的“非主流”青春，并教会了腾讯如何赚小孩子的钱。
MySpace：每个人都有一个叫做 Tom 的朋友 #
2003年的洛杉矶。不同于硅谷那帮穿连帽衫的程序员，洛杉矶是好莱坞和摇滚乐的地盘。两个想做大明星梦的年轻人 Chris DeWolfe 和 Tom Anderson，决定做一个网站，让音乐人和粉丝能混在一起。
这就是 MySpace。
HTML的民主化： #
MySpace 做了一个极其大胆（在程序员看来是极其丑陋）的决定：它允许用户直接编辑个人主页的 HTML/CSS 代码。
于是，全世界的年轻人疯了。他们把网页背景换成黑色闪烁的星空，把鼠标指针换成燃烧的吉他，加上无数个自动播放的 GIF 动图。
虽然这让页面加载慢得要死，审美丑出天际，但这太酷了。这才是“我的空间”。
每一个注册 MySpace 的人，好友列表里都有一个人，叫 Tom。
他是联合创始人，也是全网最大的“备胎”。那张他穿着白色T恤、在那回头傻笑的照片，成为了互联网历史上最著名的头像之一。
音乐C位： #
MySpace 是第一个真正意义上的“流行文化策源地”。Lily Allen, Arctic Monkeys, 甚至后来的 Taylor Swift，都是先在 MySpace 上火起来，才被唱片公司发现的。
在 2006 年的巅峰时期，MySpace 的流量一度超过了 Google，它是全美访问量最大的网站。默多克的新闻集团（News Corp）豪掷 5.8 亿美元 将其收购，震惊世界。
Qzone (QQ空间)：互踩、火星文与黄钻贵族 #
当 MySpace 在大洋彼岸狂欢时，2005年的深圳，腾讯面临着一种危机：
QQ 的用户虽然多，但没有沉淀。大家聊完就散。而且新浪博客（Blog）正在兴起，徐静蕾等明星把粉丝都吸走了。
马化腾决定给每个 QQ 号配一个“后花园”。QQ空间 (Qzone) 诞生了。它起初只是一个模仿者，但很快，它在中国本土化上走出了魔鬼般的步伐，创造了一种名为 “非主流” (Fei Zhu Liu) 的亚文化：
伤痛文学与火星文： #
“我们是糖，甜到忧伤” “你若不离，我便不弃。”
在 Qzone 里，数以亿计的中国青少年用这种极其复杂的火星文，写下了无数关于失恋、背叛和孤独的日志（虽然他们当时可能才上初中）。
踩一踩 (Stepping)： #
“来了，帮踩。” “记得回踩哦。”
Qzone 发明了一种极低成本的互动。这不仅是增加人气，更是一种社交契约：我来看你了，你也得来看我。
商业模式的巅峰，黄钻 #
如果说 MySpace 的装修还要懂点代码，Qzone 则把“装修”变成了商城。你想让空间下雪？买代码。你想让导航栏变粉色？开黄钻。你想加背景音乐（绿钻）？充钱。
腾讯惊奇地发现，贩卖“虚拟装扮”比贩卖软件赚钱一万倍。QQ空间成为了腾讯当时的现金奶牛。
体验设计：混乱中的多巴胺 #
这个时代的产品体验核心是：More is More (越多越好)。
不管是 MySpace 还是 Qzone，打开一个人的主页，通常会发生以下事情：
浏览器卡顿 3 秒。背景音乐（通常是 Linkin Park 或许嵩/徐良）突然炸响，把你吓一跳。屏幕上飘落花瓣、闪烁着霓虹灯。你需要在一堆花哨的装饰中艰难地找到“留言板”。
这种体验在今天看来是灾难，但在当时，这是个性的极致宣泄。
衰落与分叉：为什么 MySpace 死了，Qzone 却活着？ #
MySpace 和 Qzone 在 2008 年左右走向了完全不同的命运。
MySpace 的死亡螺旋： #
被新闻集团收购后，MySpace 被强压了巨大的营收KPI。页面上塞满了广告，加载越来越慢。更重要的是，它太乱了。全是假人、营销号、色情机器人。用户开始感到疲惫：这里全是噪音，没有真实的朋友。这给了一个哈佛小子可乘之机——他打着“真实、干净、实名”的旗号，用一把手术刀捅死了臃肿的 MySpace。
Qzone 的不死神话： #
Qzone 至今依然活着，甚至在 00后 中还有市场。因为它绑定了 QQ 关系链，关系链在保证用户活跃的同时，也维系了一个相对干净的社区网络。只要 QQ 不死，空间就不死。而且，腾讯非常聪明地把 Qzone 从 Web 端成功转型到了 Mobile 端（手机QQ空间），它演变成了一种类似“朋友圈”的信息流产品，成为了中国互联网最大的“青春档案馆”。
现在很多人不敢看自己的 Qzone，因为那里锁着不敢回首的“黑历史”，但你也舍不得删，因为那是青春。
接力：从混乱到秩序 #
2006年-2007年，当人们在 MySpace 的代码废墟和 Qzone 的闪图里感到眼花缭乱时，一种“反向”的需求开始在大洋彼岸的常春藤名校里酝酿。
人们受够了满屏的广告、受够了虚假的陌生人、受够了每一次都要去装修主页。人们开始想：
能不能有一个干净的、白色的网站？能不能只有真实认识的人？能不能不要那些乱七八糟的背景音乐，只让我看看大家最近都在干什么？在哈佛大学的柯克兰宿舍（Kirkland House）里，一个卷发小子正在敲代码。他即将用一种绝对的秩序和实名制，终结 MySpace 的混乱时代，并开启人类历史上最庞大的社交帝国。
#互联网产品史话最后一次修改于 2025-12-05