No. 02 IRC:赛博朋克的午夜酒吧与“实时”的第一次高潮

Finder / 2025-12-04


诞生:芬兰极昼下的“无聊产物” #

1988年的夏天,芬兰北部的奥卢大学(University of Oulu)。

北欧的夏天有着漫长的极昼,让人很难入睡。21岁的计算机系学生 Jarkko Oikarinen(在网络上他叫 WiZ)正在学校机房打暑期工。哪怕是在那个年代,管理员的工作也是枯燥的:盯着服务器,确保它不挂掉。

当时的 Unix 系统其实已经有了实时聊天功能,叫 talk。但它有一个巨大的缺陷:它只能 1对1。屏幕会被切成上下两半,你打字在上半部分,对方在下半部分。这就像是打电话。

Jarkko 觉得这太没劲了。他是个 BBS 爱好者,他想要的是一种像 CB Radio(车载对讲机) 或者 鸡尾酒会 一样的东西:只要我按住按钮说话,频道里的所有人都能听到。既然没人做,那就自己写。他在那台古老的 Sun-3 服务器上敲下了 IRC (Internet Relay Chat) 的第一行代码。

当他第一次运行服务端,并看到朋友的消息毫秒级地在屏幕上跳动时,他并不知道自己刚刚杀死了“异步通信”时代。

产品逻辑:频道、马甲与机器人的始祖 #

IRC 的底层逻辑非常简单粗暴,但它确立了后来所有群聊软件(包括 Slack、Discord、微信群)的元规则:

频道 (Channel): #

Jarkko 用 # 号来定义一个个房间。#Finland 是聊国家的,#Linux 是聊技术的,#flirting 是……你知道的。这个 # 号,后来被 Twitter 借去发明了 Hashtag,成为了互联网话题的通用符号。 频道(Channel):

昵称 (Nickname): #

在 Usenet 上,你是某某大学的研究员。但在 IRC 上,你可以是任何人。你可以叫 Neo,可以叫 God。这种身份的流动性,让 IRC 成为了黑客、怪人和叛逆者的乐园。 昵称(Nickname):

Bot (机器人): #

因为 IRC 是纯文本协议,极为开放。程序员们很快写出了各种脚本:有的负责踢人,有的负责在有人进群时说“欢迎”,有的负责讲冷笑话。这是聊天机器人 (Chatbot) 的寒武纪大爆发。

体验设计:黑底绿字的“在场感” #

使用 IRC 的体验,在今天看来简直就是《黑客帝国》的现实版。没有图形界面,没有鼠标,只有黑底绿字(或白字)的命令行。你输入 /join #hackers,屏幕瞬间开始疯狂滚动。

这里没有“历史记录”。如果你掉线了一分钟,你就永远错过了那一分钟里发生的对话。这种“稍纵即逝” (Ephemerality)的特性,带来了一种前所未有的心理体验:在场感 (Presence)。

你必须时刻盯着屏幕,因为这是一个活的世界。屏幕上跳动的每一行字,都代表着地球某个角落里一个鲜活的人在这一秒敲下的键盘。

高光时刻:比 CNN 更快的“战地直播” #

IRC 真正让主流世界感到恐惧和敬畏,是因为它在突发事件面前的速度。

1991年1月,海湾战争爆发。全世界的目光都盯着 CNN。但在“沙漠风暴”行动开始的那一刻,伊拉克的通信基础设施被摧毁,电话断了,电视信号也没了。

但在 IRC 的 #war 频道里,却聚集着一群通过以色列和科威特仍存活的网络节点连入的人。他们像战地记者一样疯狂打字:

“Scuds launched!” (飞毛腿导弹发射了!) “I hear sirens in Tel Aviv.” (特拉维夫响警报了。)

这些文字信息通过轻量级的 IRC 协议,穿透了战火,比 CNN 的卫星电视画面早了几分钟到达美国。无数人挤在这个频道里,盯着屏幕上滚动的纯文字,屏住呼吸。这是人类历史上第一次全民参与的实时新闻直播。

衰落:噪音与“鸡尾酒会问题” IRC 是强大的,但它也是混乱的。随着 1990年代中期 互联网的大众化,IRC 遭遇了严重的 “鸡尾酒会问题” (Cocktail Party Problem):当一个房间里有几百人同时说话时,你根本听不清任何人在说什么。

• 噪音:公屏滚动太快,像瀑布一样。 • 骚扰:任何人都可以私聊你(PM),任何人都可以向你发送恶意脚本。 • 门槛:对于当时正在接触互联网的普通人(比如你的父母)来说,让他们记住 /msg、/whois 这种命令简直是天方夜谭。 IRC 成为了一个嘈杂的广场。你站在广场中央,虽然周围人声鼎沸,但你却感到更加孤独——因为你找不到你的朋友在哪里。

“我不需要和全世界聊天,我只想知道我的那几个死党在不在。” “我不需要看几百人的刷屏,我只想和她在私下里说句悄悄话。”

接力:从广场撤退,进入私宅 #

人们开始厌倦了广场的喧嚣,开始渴望一种更私密、更可控、更以人为中心的实时连接工具。这种渴望,飘洋过海,传到了以色列的特拉维夫。

在那里,四个也喜欢玩 IRC、但也受够了 IRC 这种混乱模式的年轻人,决定做一个“反向”的产品:

不要聊天室,只要好友名单。 不要命令符,只要点击。 不要猜你在不在,我要听到“滴滴”声。 1996年,即时通讯(IM)的鼻祖——ICQ,即将登场。

#互联网产品史话

最后一次修改于 2025-12-04